（知潮网）一个穿工装骑踏板的湖南伢子 把中国摩托骑上了世界领奖台

9月19日，重庆，第二十四届中国国际摩托车博览会。张雪机车创始人张雪往话筒前一站，还是那身工装牛仔裤、棒球帽一压，跟平时在车间里没什么两样。记者围上来问他被叫"最寒酸的亿万富翁"，当了老板怎么还能这么接地气。他回得干脆："不需要保持，昨天这样，今天还这样。"有人盯着他的头发看，问是不是染过，他笑了一声："老了，白了。"

摩博会上的张雪：一句"吃饭"打发富豪标签
这场对话里最出圈的是那个"吃饭"的比方。张雪说，你昨天吃了饭，今天还正常吃饭，难道当老板了，吃的饭就要贵一点吗？没区别一样的呀，那只是大家的调侃。没有煽情，没有卖惨，也没有顺势讲一段"我多不容易"——他把"亿万富翁"这个标签，用一碗饭轻轻撂下了。

同一天，张雪机车一口气发了五款新车；现场还官宣签约顶级车手，立下2027年达喀尔拉力赛拿下一个赛段冠军的目标，京东自营旗舰店也同步上线。他顺手给车迷发新疆特产，还有一瓶被他调侃"可能有冠军口水"的"德比斯原浆"——德比斯，就是那个在WSBK葡萄牙站骑着张雪机车连续两个回合夺冠的法国车手。发布会最后他喊了一嗓子："我喊张雪机车，大家喊极致热爱行不行？"台下车迷真跟着喊，场面像演唱会多过像车展。


张雪是谁：从湖南修车铺到世界领奖台
把镜头从摩博会拉远，"张雪是谁"这个问题的答案，写在一张近20年的时间表上。他不是哪个突然冒出来的网红老板，是从油污里一步步磨出来的造车人。

1987年，湖南怀化：生于小山村，初中学历。14岁（2001年）进摩托车维修铺当学徒，17岁开自己的修车行。
19岁（2006年）：听说有栏目组在附近拍摩托节目，他冒雨骑摩托追了上百公里，只为让车队看见自己——一根筋的劲头，那时候就有。
2009—2012年，浙江：进摩托车制造公司打工，吃透了整车研发的全套流程和工艺。
2013年，重庆：揣着2万元只身到"摩托之都"，靠论坛发帖、网店帮车友改装起步，用"先付钱再买件"的众筹模式活下来。
2017年，凯越机车：合伙创立凯越，凯越500X开创国产轻量化ADV先河，年销量从800台冲到3万台；带队征战达喀尔，成首支完赛的中国摩托车队。
2024年4月，张雪机车：因梦想与投资人分歧离开凯越，在重庆两江新区创立以自己名字命名的品牌，继续死磕自研发动机。
2024年9月：首款车型500RR在重庆摩博会亮相，成立仅5个月就交出作品。
2026年3月，WSBK葡萄牙站：法国车手德比斯骑820RR-RS赛车连夺两回合冠军，领先第二名近4秒——中国制造商首次在WSBK夺冠。
那台夺冠的820RR，是一台819cc直列三缸仿赛，135匹马力、零百加速2.8秒级，从核心发动机到整车调校全自主国产化。央视新闻在夺冠后专访他，标题就叫"我从不惧怕失败"——张雪的原话是，对失败的包容度很高，想到就立刻去做，错了就直面调整，不care脸面。

"最寒酸"三个字，恰恰是反差本身
网上叫他"最寒酸的亿万富翁"，这个外号之所以能立住，是因为两头都对得上。一头是张雪机车的体量：公司估值已过十亿，2025年全年产值7.5亿元、研发投入近7000万元，WSBK夺冠后订单翻倍、大定纪录频出。另一头是他本人的做派：穿工装、骑踏板、用碎屏手机，不考汽车驾照，唯一的爱好就是骑车，每天上下班都骑。

更"寒酸"的细节是现金流——他个人曾欠着公司3000万，那是从老投资人那里借钱回购股份、给团队做激励留下的；直到今年7月初，他才宣布通过出让少量老股还清了近亿债务。广西发洪水那会儿，他转头捐了500万，还放话所有参与救援的摩托车不限品牌、修理费全报；可儿子找他要200块零花钱，他翻遍银行卡余额都是零，最后找同事借了200才转过去。钱在别人看不见的地方：发动机、车架、研发、赛道。

所以"最寒酸"不是真穷，是把身家焊在了产品上。这个时代太多人把"有钱"和"怎么花钱"绑死——好像身价过亿就得穿名牌、坐豪车、出入高端场所。张雪偏不。他不是作秀，是真心觉得这些不重要。一个敢禁止驾龄一年以内新手买820RR、宁可少卖一成也要"少死几个人"的老板，他的账本上，命比排量重要。

"不需要保持"四个字，比任何人设都稳
回到摩博会那句"不需要保持，昨天这样，今天还这样"。很多老板上热搜是因为"放下身段""体验生活"，演完还得换回来。张雪的逻辑不是这样——他压根不觉得自己有什么身段需要放。从14岁拆发动机的少年，到WSBK世界冠军的制造商，中间隔了快二十年。这二十年里，他走过的弯路、扛过的债、摔过的跟头，没有一样是编的。他不是在某个节点突然"决定保持朴素"，而是压根没长出另一副样子。

这恰恰是张雪机车最值钱的地方。在充满距离感的商业世界里，消费者更愿意为一个活生生的、有血有肉的人买单，而不是一个冷冰冰的Logo。有人调侃他"寒酸"，其实是说他不油腻；有人笑他"疯狂爆梗"，其实是说他有激情。当一个老板不需要伪装、不需要端着，他卖的就不再只是一台机器，而是一种态度。

从湖南怀化的修车铺，到WSBK世界领奖台，这条路张雪走了近20年。有人叫他"最寒酸亿万富翁"，换个角度看，这不过是一个把心思全焊在发动机上的人，顺手把中国摩托也焊上了世界地图。至于那头被追问的头发——他说老了白了，网友说互联网有记忆。嘴硬归嘴硬，这种小倔强，反倒比精心设计的"人设"真多了。